Sara Bichão: qual a coisa qual é ela | What is the thing what is it, Galeria Filomena Soares, Lisboa, 2020

O trabalho de Sara Bichão desencadeia o manso e o violento que acontece a partir do limiar da linguagem. Tem a dualidade de uma lenga-lenga, a incompletude de uma charada, a flutuação de uma poesia, a interrupção da gaguez. O espaço que inscreve é tão luminoso e solar quanto sombrio e devastador, não existindo um enquadramento textual definitivo ou uma narrativa fechada. “What is the thing, what is it?” é isso mesmo, uma pergunta sem resposta, que nos reenvia à infância, à inquietação filosófica precocemente sentida.

Mais do que uma exposição, temos diante de nós uma paisagem que precisa ser percorrida para existir como um todo. Aqui e além, os significados e os significantes flutuam sem aderir totalmente uns aos outros (a língua trava), fazendo-nos experimentar uma espécie de orfandade da linguagem em relação ao real. Os objetos, que começam por ser comuns, logo se revelam incomuns, manifestando-se como se não tivessem as propriedades que habitualmente lhes atribuímos: uma vassoura que não varre (antes é um vampiro), um tubo de metal onde aflora uma boca (nada sai, tudo some e desaparece), uma sombrinha amarela que “sobe de cabeça para baixo” ou os belíssimos canivetes suíços, sangrando melancolia. Absolutos na sua falta de empatia, estes objetos carregam qualidades plásticas que desafiam quaisquer acomodações em categorias fechadas. Quanto mais incompletos maior a sua capacidade lírica, quanto mais técnicos mais sentimos que são orgânicos. 

“Perigosíssimos”, assim descreve Sara Bichão a intensidade dos estragos físicos e morais que alguns destes objetos são capazes de provocar. Feridas, cortes, dores, asfixia, constrição, entre outros – a natureza dos materiais como que regulada por razões de ordem ética. Não me recordo deste tipo de acuidade em tantos outros artistas!… Em contrapartida, o animismo latente de “What is the thing, what is it?” pode ser percebido como uma tentativa de superar o dualismo da racionalidade clássica, ganhando sentido o “storytelling” [narração de histórias] no rearranjo das relações entre sujeitos e objetos, entre humanos e não-humanos.

A ideia de decifração está, portanto, fora de questão nesta exposição, assim como em todo o trabalho de Sara Bichão. Existem chaves de leitura, é certo, como o glossário que a artista elaborou para “What is the thing, what is it?”, mas nada garante que abra à clarividência. Cada objeto tem uma gramática irredutível, parece dizer-nos a artista, ecoando Clarice Lispector em Água Viva (1973): “Quem for capaz de parar de raciocinar – o que é terrivelmente difícil – que me acompanhe”. E como não lembrar do estranho universo de O Alienista (1882) de Machado de Assis a propósito dos títulos de Sara Bichão? “O alienista procedeu a uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações diversas”. 

  Nesta paisagem, o desenho e a cor cumprem um papel decisivo. São como fios invisíveis que lhe dão estrutura e densidade. Sara Bichão tem uma habilidade gráfica incomum nos dias de hoje, uma época em que o desenho praticamente deixou de ser uma mediação para a realização de obras de arte, sejam elas pinturas, esculturas ou instalações. Vemo-lo enquanto pensamento ativo de domínio dos objetos, surgindo para sublinhar ou amansar a violência do metal, da chapa e das arestas vivas das peças – sintoma de um mundo invisível em ação na materialidade. Quanto às cores, essas distribuem-se numa paleta de espectro meigo a ruidoso e dinamizam a exposição, criando musicalidade. Tanto podem localizar-se em breves apontamentos (no caso de “As facas não mordem”) como constituírem o “pathos” de uma cena/ação (como na mesa localizada ao fundo da Galeria Filomena Soares onde se prensa um boneco –  um fetiche?). Nesse sentido, a cor e o desenho são sinaléticas de performatividade, qualidades retóricas da emoção física que muitas vezes sentimos ao ver o trabalho de Sara Bichão. E convenhamos que qualquer pessoa verdadeiramente alegre ou triste dificilmente saberá defender dualismos ou categorias racionais para falar do seu estado de alma. 

“O meu trabalho é afirmação e dúvida” diz-nos Sara Bichão. Naturalmente teria de ser assim: a dialética imprescindível que expõe e problematiza pontos centrais da arte contemporânea, e que sobretudo leva adiante uma experiência do mundo repleta de surpresas e revelações. Quanto a nós, resta proteger-nos contra a tortura do enigma que o seu trabalho deflagra, repetindo serena e continuamente “What is the thing, what is it?”.

Sara Bichão‘s work triggers the meek and the violent that happens from the threshold of language. It has the duality of a tongue twister, the incompleteness of a charade, the fluctuation of a poetry, the interruption of stuttering. The space that inscribes is as luminous and solar as it is dark and devastating, with no definitive textual framework or closed narrative. “What is the thing, what is it?” is exactly it, an unanswered question, which sends us back to childhood, to the philosophical restlessness, precociously felt.

More than an exhibition, we have before us a landscape that needs to be covered in order to exist as a whole. Here and there, the meanings and signifiers fluctuate without fully adhering to each other (the tongue hangs), making us experience a kind of orphanhood of language in relation to the real. The objects, which begin to be common, soon turn out to be unusual, manifesting themselves as if they do not have the properties that we usually attribute to them: a broom that does not sweep (instead it is a vampire), a metal tube where a mouth emerges (nothing leaves, everything vanishes and disappears), a yellow umbrella that “rises upside down” or the beautiful Swiss knives, bleeding melancholy. Absolute in their lack of empathy, these objects carry plastic qualities that defy any accommodation in enclosed categories. The more incomplete the greater their lyrical capacity, the more technicians the more we feel they are organic.

“Very dangerous”, Sara Bichão describes the intensity of the physical and moral damage that some of these objects are capable of causing. Wounds, cuts, pain, asphyxiation, constriction, among others – the nature of the materials as if regulated for ethical reasons. I don’t recall this kind of sharpness in so many other artists! … In contrast, the latent animism of “What is the thing, what is it?” it can be perceived as an attempt to overcome the dualism of classical rationality, making sense of “storytelling” in the rearrangement of the relationships between subjects and objects, between humans and non-humans.

The idea of ​​deciphering is, therefore, out of the question in this exhibition, as well as in all of Sara Bichão’s work. There are keys to reading, it is true, like the glossary that the artist developed for “What is the thing, what is it?”, but nothing guarantees that it is open to clairvoyance. Each object has an irreducible grammar, the artist seems to tell us, echoing Clarice Lispector in Água Viva (1973): “Whoever is able to stop reasoning – which is terribly difficult – should accompany me”. And how can we not remember the strange universe of O Alienista (1882) by Machado de Assis regarding the titles of Sara Bichão? “The alienist carried out a wide classification of his patients. He divided them first into two main classes: the furious and the meek; from there it passed to subclasses, monomanias, delusions, various hallucinations”.

In this landscape, design and color play a decisive role. They are like invisible threads that give it structure and density. Sara Bichão has an unusual graphic ability nowadays, a time when drawing practically ceased to be a mediation for the realization of works of art, be they paintings, sculptures or installations. We see it as an active thought of mastery of objects, appearing to underline or soften the violence of metal, sheet metal and the sharp edges of the pieces – a symptom of an invisible world at work in materiality. As for the colours, these are distributed in a palette of soft to noisy spectrum and streamline the exhibition, creating musicality. Both can be located in brief notes (in the case of “Knives don’t bite”) or constitute the “pathos” of a scene / action (as in the table located at the back of Galeria Filomena Soares where a doll is pressed – a fetish? ). In this sense, colour and design are signs of performativity, rhetorical qualities of physical emotion that we often feel when seeing Sara Bichão’s work. And let’s face it, anyone who is truly happy or sad will hardly know how to defend dualisms or rational categories to talk about their state of mind.

“My job is affirmation and doubt”, Sara Bichão tells us. Naturally it would have to be like this: the essential dialectic that exposes and problematizes central points of contemporary art, and that above all carries forward an experience of the world full of surprises and revelations. As for us, it remains to protect us against the torture of the enigma that her work unleashes, serenely and continuously repeating “What is the thing, what is it?”.